La madre y el otoño sarmi 





En las tardes de otoño, cuando las nieblas revolotean por 
entre las torres de la Alhambra, cuando la lluvia cae mansa sobre 
los bosques del Generalife, cuando vestidas de oro las hojas 
otoñales alfombran el Paseo de los Tristes, cuando el frío acaricia y 
congelado se queda sobre el muro del Puente del Aljibillo, a ella se 
le ve recostada sobre el mostrador y mirando pensativa por el 
hueco de la puerta. Como rumiando el momento, quizá triste o 
melancólica y esperando. Nadie sabe qué espera ni tampoco nadie 
sabe si es grande o pequeña su pena pero en las tardes de otoño 
en Granada, así es como se le ve. 


La puerta de la tienda, está pintada en color rojo. Es una 
pequeña cochera y dentro tiene las cosas apiladas. Cajas de frutas, 
barras de pan, botellas de bebidas, paquetes de legumbres, cajas 
con golosinas y poco más. Se encuentra su tienda no lejos de la 
Carrera del Darro y por eso, desde el mostrador donde se recuesta 
y mira pensativa mientras espera que alguien entre a comprar 
alguna cosa, se ve la figura de la Alhambra sobre la colina. Pasa 
por la misma puerta de su pequeña tienda, la calle asfaltada y por 
donde continuamente bajan y suben los coches. A la derecha, hay 
una panadería y a la izquierda, un taller donde arreglan coches. Y a 
unos metros de la puerta de su tienda, donde se dividen las calles, 


hay un pequeño jardín. Con solo dos bancos de hierro y madera, un 
ciprés, una acacia y una vieja farola. También en la misma puerta 
de su tienda, en la acera, crecen dos árboles con alcorques donde 
los perros al pasar, dejan sus señales. 


Por este pequeño rincón de Granada, sin apenas tranquilidad 
por el ruido de los coches y las motos aunque sí con una vista muy 
bella, jugaba su niña. Aun pequeña pero de ojos y pelo negro, con 
la cara algo redonda, piel delicada y sonrisa muy dulce. Casi 
siempre estaba sola pero ella se divertía a su manera y se le veía 
feliz. También se le veía feliz a la madre que, desde dentro de la 
pequeña tienda y recostada en el mostrador, la observaba en los 
momentos en que nadie compraba. Pero una tarde, y de esto hace 
ya mucho tiempo, su hermosa niña, dejó de jugar por este lugar. 
Nadie supo por qué pero sí mucho comenzaron a echarla de 
menos. Ninguno se atrevía a preguntar a la madre y ella, tampoco 
con nadie compartió la ausencia de su pequeña. 


Algunas personas pensaron que quizá al terminar el verano y 
comenzar el colegio, volvería pero no fue así. Terminó el verano y el 
otoño llegó y la pequeña no apareció. Tampoco a lo largo del 
invierno ni en la primavera ni al verano siguiente. Hoy hace ya más 
de un años que ella falta del rincón de la pequeña tienda y que no 
juega por aquí. Cierta tristeza parece contagiar este rincón de 
Granada y más aun se conmueve el corazón cuando, ahora en las 
tardes de otoño, se ve a la madre recostada en el mostrador y 
mirando por el hueco de la puerta. 


Llueve a veces, hace frío en algunos momentos, se alzan y 
revolotean las nieblas por entre las torres de la Alhambra y cae la 
nieve sobre las cumbres de Sierra Nevada. Y también ya por estos 
días, en las calles, cuelgan las bombillas y otros adornos de 
Navidad. En las tiendas, ya venden turrón, mantecados, frutos 
secos y belenes de plástico, madera y corcho. Los turistas van y 
vienen llenando las calles y plazas de esta ciudad y todo parece 
como ajeno a la madre que medita triste y a la ausencia de la niña 
de ojos y pelo negro. 


Y muchos sabemos que ellas no son de este país sino que un 
día vinieron desde China y en esta cochera instalaron su pequeña 
tienda. En la puerta y escrito en chino y en español, pusieron un 
rótulo chiquito que dice: 8% alimentación. También su niña tenía los 
ojos rasgados, propio de las personas de este país pero sonreía 


con mucha dulzura y su cara era suave como la seda. La cara de la 
madre es tan hermosa o más que la alegría de su niña y sus ojos 
son negros pero la sonrisa parece habérsele congelado en sus 
labios. En las tardes de otoño, recostada sobre el mostrador, 
cuando el frío se deja sentir, la lluvia cae y la nieblas revolotean por 
entre las torres de la Alhambra y también cuando ya la Navidad 
asoma por todas partes, mira silenciosa y parece soñar pero en su 
corazón se adivina una muy honda tristeza. 


